
P A RA AS cerca de 31 mil mulheres 
que ocupam as prisões do Brasil, 
gestos aparentemente banais, 

como cortar os cabelos ou cuidar da pele, 
podem se tornar um desafio. “A primeira 
coisa que perdemos é a autoestima. To-
mam nossa dignidade e nosso amor-pró-
prio”, diz Helen Baum, educadora social 
no Espaço Memória Carandiru, mestran-
da em Ciências Humanas e Sociais na 
Universidade Federal do ABC e ex-deten-
ta. “Como recebemos poucas visitas, é di-
fícil conseguir até um pente. Fiquei anos 
sem me olhar no espelho, sem ver meu 
corpo. Quando saí, nem me reconhecia.”

O relato de Baum ajuda a refletir so-
bre o que significa autocuidado em um 
contexto em que o acesso a itens básicos 
é limitado – e como isso está ligado à 
preservação da identidade, da saúde e da 
dignidade em um cotidiano marcado por 
diferentes formas de abandono. 

Presa em São Paulo por cerca de três 
anos, no Centro de Detenção Provisó-
ria Feminino de Franco da Rocha e no 
Centro de Progressão Penitenciária Fe-
minino do Butantã, Baum tinha no dia 
da visita o principal motivo para se cui-
dar. Costumava pintar as unhas para as 
poucas vezes em que recebia a mãe. “Não 
existe vaidade, é depressão. Mas, para 
demonstrar para a família que está tudo 
bem, se passa uma chapinha no cabelo, 
quem tem maço de cigarro para pagar 
manicure faz as unhas, essas coisas.”

O cárcere
no espelho

Em um cotidiano marcado por diferentes 
formas de abandono, o acesso de detentas ao 

autocuidado pode ser um meio de preservação 
da identidade, da saúde e da dignidade

Por   LUIZA VEZZÁ

Em São Paulo, segundo a Secretaria de 
Administração Penitenciária, as mulhe-
res privadas de liberdade recebem, ao 
ingressar no sistema, uniforme, roupas 
de cama e um kit com sabonete, escova 
e creme dental, papel higiênico e absor-
ventes. “O material é reposto conforme 
solicitação das reeducandas”, informou a 
secretaria. Outros produtos, como tinta 
para o cabelo, podem ser adquiridos com 
recursos da folha de pecúlio – registro 
de valores acumulados pelo trabalho 
realizado dentro da unidade ou por de-
pósitos feitos por familiares.

Na prática, o acesso a itens não for-
necidos pelo Estado depende em grande 
parte dos recursos de cada mulher e do 
apoio que recebe das famílias – muitas 
vezes, elas próprias em situação de vul-
nerabilidade. Há ainda uma questão de 
gênero: detentas costumam receber me-
nos apoio do que detentos. Entre janeiro 
e junho de 2025, mulheres receberam 
135.401 visitas – 81,6% a menos do que os 
homens no mesmo período, segundo o 
Levantamento de Informações Peniten-
ciárias do 18º Ciclo, realizado pela Secre-
taria Nacional de Políticas Penais.

Cristiane Regina da Cruz, psicóloga, 
psicanalista e pesquisadora do Laborató-
rio de Psicanálise, Sociedade e Política do 
Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo, define autocuidado como “a 
possibilidade mínima de manter o corpo 
em ordem” e acrescenta que o conceito 
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engloba saúde física, mental, emocional 
e social. “O cárcere é um microcosmo da 
sociedade. Aqui fora, não se pensa nas 
mulheres, não se tem equiparação social. 
Todas as opressões e violências que co-
nhecemos estão postas ali de forma ainda 
mais contundente”, diz.

“É como se fosse a cereja no bolo das 
violências”, diz Flávia Ribeiro, fundadora 
da Casa Flores, organização que atua na 
transformação de trajetórias de pessoas 
em situação de vulnerabilidade. “Lá den-
tro não existe singularidade. Os unifor-
mes são todos da mesma cor, os nomes 
viram números e elas estão longe das 
pessoas e dos ambientes de afeto.”

O autocuidado assume um sentido que 
vai além da aparência. “É uma possibilida-
de de se sentir humana em um ambiente 
que desumaniza”, diz Carolina Loeb, pes-
quisadora da Escola de Administração de 
Empresas de São Paulo da Fundação Ge-
tulio Vargas e autora da pesquisa “Eu não 
quero ser mais uma matrícula no sistema: 
sonhos para a liberdade e a (re)integração 
social de mulheres sobreviventes do cár-
cere”, de 2025. “Negar cuidado e autocui-
dado, principalmente em higiene e acesso 
a itens básicos, é negar a subjetividade 
humana. Mas, além disso, é uma questão 
de saúde pública ausente”, afirma Loeb.

Patrícia Vergílio sentiu os efeitos da 
prisão na pele. “Tive dermatite atópica. 
Meus braços e pernas ficavam verme-
lhos, coçava muito”, conta. Segundo ela, 

skincare, se é que posso chamar assim.”
Dentro da prisão, encontrou em ri-

tuais cotidianos, como ouvir música, ler 
e manter uma rotina de trabalho, formas 
de preservar a própria identidade e a 
saúde mental. “Ninguém precisa de um 
lápis ou um batom para viver. Não adian-
ta nada ser linda e querer morrer todos 
os dias. Para chegar até aqui, meu amor, 
renasci como uma fênix.” 

Hoje Patricia é presidente da Casa Flo-
res, instituição que a acolheu. Durante 
a conversa com Marie Claire, usa longos 
fios cor de mel, cacheados, com algu-
mas luzes, e uma durag preta. Seu black 
power está trançado embaixo da lace. A 
imagem contrasta com o que viveu na 
prisão. “Matavam a minha feminilidade, 
era obrigada a raspar o cabelo semanal-
mente, não entrava calcinha.”

A VIDA DEPOIS
Se dentro da prisão pequenos gestos de 
cuidado funcionam como uma forma 
de preservar a identidade, recuperá-los 
depois da liberdade também faz parte 
da reconstrução da vida. “A gente sai da 
cadeia, mas a cadeia não sai da gente”, re-
petiram todas as egressas do sistema pri-
sional entrevistadas nesta reportagem.

Antes da prisão, Helen Baum estava 
sempre maquiada, mas perdeu o hábito 

e, hoje, tem dificuldade para ver o auto-
cuidado como prioridade. Em liberdade, 
passou a sentir coceiras nos pé, relacio-
nou o sintoma às mudanças hormonais da 
menopausa e procurou uma ginecologis-
ta. Na consulta, porém, foi sugerido que 
hidratasse a região, porque a pele estava 
ressecada. A coceira desapareceu. No fim, 
o problema era falta de cuidado. “Como ia 
imaginar que precisava passar creme no 
pé? Na minha cabeça, isso é surreal.” 

Já Patrícia Vergílio se formou em admi-
nistração, cursa o quarto semestre da fa-
culdade de serviço social e é coordenado-
ra administrativa do Projeto Nova Rota, 
que oferece apoio especializado a pessoas 
egressas do sistema prisional. Mas conta 
que a retomada foi lenta: “Tenho acompa-
nhamento psicológico há oito anos. Cos-
tumo fazer a sobrancelha, pinto a unha, 
mas reconquistar o meu cuidado com 
corpo e mente foi um processo longo.” 

Patrícia Borges encontrou apoio na 
Casa Flores e na amizade de outras mu-
lheres – uma delas, vendedora de cosmé-
ticos, costumava enviar brindes e amos-
tras grátis para incentivá-la. Com o passar 
do tempo, voltou a tratar do cabelo e da 
pele e, recentemente, realizou a cirurgia 
de redesignação sexual. “Sou uma mulher 
trans de 35 anos, ocupo um cargo de lide-
rança e sou a personificação do meu so-
nho. Eu me amo. Tudo porque ressignifi-
quei as violências, não porque passei por 
elas”, diz. “Meu autocuidado é acordar to-
dos os dias e saudar a vida.” �  

um médico recomendou tratamento com 
corticoides, mas o uso se prolongou além 
do período considerado saudável e, pos-
teriormente, ela desenvolveu problemas 
no fígado. “Queria que ele tivesse olhado 
para mim e pensado: ‘Ela não vai morrer 
aqui, isso pode impactar a saúde dela no 
futuro’, e orientasse o prazo correto da 
medicação. Hoje sofro porque não tive um 
cuidado humanizado naquela época.”

Durante a prisão, também foi marcan-
te a dificuldade para cuidar do cabelo. 
“Na minha primeira saidinha, ele estava 
abaixo da cintura, por medo de cortar lá 
dentro; não tinha tesoura, só navalha e 
barbeador”, lembra. “Logo que saí, cortei 
no ombro e alisei.” Nas saídas temporá-
rias, montava um kit adaptado e enviava 
para si mesma. “A progressiva ia dentro 
do creme de cabelo; misturado ao creme 
de corpo, iam perfume e protetor solar de 
alto fator para conter a dermatite.”

A escassez de produtos também cria 
uma economia própria dentro das unida-
des, com maços de cigarro e outros obje-
tos sendo trocados por favores e serviços 
que vão de faxina e lavagem de roupas a 
guarda de entorpecentes e celulares. 

Patrícia Borges poetisa e produtora cul-
tural, é uma mulher trans que cumpriu 
pena em presídios masculinos. “Existiam 
acordos. Eu era a única mulher e, para 
conseguir igualdade, tinha que guardar 
droga. Aí recebia sabonetes e maços de 
cigarro para trocar e criava meu próprio 
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